SSブログ
読書(小説・詩) ブログトップ
前の5件 | -

『つまらない住宅地のすべての家』(津村記久子) [読書(小説・詩)]

――――
 その場にいる全員が動きを止め、次の行動に迷っているうちに、おずおずとした足音が方々から響き渡り、近所の人々が集まってくるのがわかった。亮太は、嫌悪と諦めの入り交じった視線で、隣の家の人やさらにもう一つ隣の家の人や、斜め向かいの家の人や、角の家の人や突き当たりの家の人々の呆けたような顔が倉庫内の電灯に照らされながら近付いてくるのを眺め回しながら、つまらない住宅地のすべての家の人がここに訪れたような気分がした。
――――
単行本p.201


 時が止まったような、つまらない住宅地。刑務所を脱走した犯罪者が近くに潜伏しているというニュースが流れ、住民が交替で夜の見張りをすることに。住民同士の交流が少しずつ進むにつれて、ごくささやかな変化が生まれてゆく。『八番筋カウンシル』『まともな家の子供はいない』の著者による住宅地群像劇。単行本(双葉社)出版は2021年3月です。


――――
 どこまでも同じような家が続いている住宅地には活気がない。周辺にあるのは、貴弘の家から歩いて十分かかるスーパーが一軒だけで、そこが住宅地の人々の食事をすべてまかなっている。反対方向に十分歩くと、やっとコンビニが一軒あるのだが、休日に訪れるとレジに店内を一周するような行列ができていて、本当は需要があるんじゃないか、と貴弘は呆れた覚えがある。でも誰も何もやらない。住民たちの生活レベルは悪くないと聞くけれども、そこからは一歩も出たくない、とでもいうような依怙地さを感じる。電気代の無駄と割り切っているのか、夜に門灯も玄関灯も点けない家が多い。もちろんそれは各家庭の勝手だけれども、防犯灯が途切れる界隈であっても点けないし、カーテンも閉めっぱなしの家などを眺めていると、この家の人にとって自宅は鎖国した島みたいなもので、通行人や近隣はすべて遠い国のようなものなんだろうなと思えてくる。外で誰かが飢えて倒れていても、きっと指一本動かさないだろう。もちろんそんな家ばかりではないだろうが、そういう様子の家が、この住宅地にはよく見受けられた。
――――
単行本p.26


 よどんだような住宅地。ぱっとしない住民たち。

 『八番筋カウンシル』『まともな家の子供はいない』といった住宅地小説を、『ディス・イズ・ザ・デイ』のような群像劇の手法で描いた長編です。お互いにほとんど交流がない、どころか多くは面識すらない住民たちの、それぞれの事情を抱え、鬱屈と諦めを混ぜたようなどんよりした生活を、丁寧にひとりひとり描いてゆきます。正直、読んでいて気が滅入るようなリアリティ。まるで今の日本社会の縮図のようです。

 そこに舞い込んできたのは、刑務所を脱獄した犯罪者が近くに潜伏しているらしい、というニュース。はりきりオヤジが自警団の結成を呼びかけ、夜の見張りを交替で務めるということに。


――――
「突然おたずねして申し訳ございません。単刀直入に申しますと、逃亡犯のことなんですが」
 しばらくこの路地で自衛できないものかと考えている、つきましては、夜警というか、道路を夜に見張れたらいいなあと考えまして、もしかしたら路地の出入り口にあるおたくの家の二階をお借りするかもしれませんが、よろしいか、ということを、丸川さんはよどみなく話す。
――――
単行本p.51


 積極的に拒否するでもなく、特に熱意ないまま、何となく参加することになる住民たち。


――――
 このあたりは時間が止まったようだと正美は思う。変化は何もない。刑務所から逃げた人間が逃げ込んでくるとかでもない限り。
 でも本当にそういうことがあってもこの辺の人たちの生活パターンは変わらないな、と再び時計を見ながら正美は思う。
――――
単行本p.63


――――
 この住宅地のつまらなさも、嫌なタイミングで刑務所から逃げ出した逃亡犯も、望はひどく疎ましく思う。消極的に日々をやり過ごすこの町や、一面識もない逃亡犯が、何かをなし遂げようとする望をあざ笑っているようにも思える。(中略)望は何をする気にもなれなかった。わずらわしい手持ち無沙汰が、すべて住宅地や逃亡犯のせいに思えてきて呪わしかった。
――――
単行本p.70


 ところが、何人かでローテーションを組んで交替で見張りをするうちに、少しずつ住民同士が顔見知りになり、心の交流が生まれてゆきます。ごくささやかなエピソードがつながってゆき、見えないところで変化が起きてゆくのです。それは、今まで諦めていた生活や家族関係を少しでいいから変えようとする気持ちだったり、たくらんでいた犯罪や監禁の計画を放棄することだったり、あるいは世界の広がりだったり。


――――
 とりあえず、これから自分が家に帰ったら門灯を点けようと千里は思った。怒られても、それが自分のしたいことならそうしようと思った。
――――
単行本p.212


 津村記久子さんの作品では、こういった小さな出来事、ごくささやかな心境の変化、が胸を打つことが多いのです。本作は特にそうでした。大げさにいうなら、どんなつまらなそうに思える人間にも尊厳があり最後にはそれがちゃんと守られる小説。登場人物が多いので最初は読みづらいのですが、住民各人に思い入れが出来てからはぐいぐい読み進められます。





タグ:津村記久子
nice!(0)  コメント(0) 
共通テーマ:

『リバー・ワールド』(川合大祐) [読書(小説・詩)]

――――
ただの句じゃねえか脚立はただの句じゃ
――――
あばばばばバカSFに母音あり
――――
寺のうえUFO群れたあとに闇
――――
明晰夢世界各地に生卵
――――
手鏡が雑に割られる本能寺
――――
魔女走るめざすは鹿の後頭部
――――
孤独死のたびたび起こる相撲部屋
――――
トマト屋がトマトを売っている 泣けよ
――――


 てっきりフィリップ・ホセ・ファーマーかと思ったら「川柳」の英訳。言葉と言葉のとてつもない落差が生む衝撃と脱力の第二句集。単行本(書肆侃侃房)出版は2021年4月です。


 まずは前作の紹介から。

2018年08月07日の日記
『スロー・リバー』(川合大祐)
https://babahide.blog.ss-blog.jp/2018-08-07



 そしてますます勢力を増して今夜半過ぎに関東甲信越地方に上陸の恐れがあるパワフルな作品を見てほしい。


――――
ただの句じゃねえか脚立はただの句じゃ
――――
あばばばばバカSFに母音あり
――――
魂が切断されたバとカボン
――――
狂ったかコロッケそばのケを写す
――――
以下略の(以下を略したので)うどん
――――
作中句〈の作中句の〉作中句
――――
(深槽の(心理の中の(志村の)))し
――――
邦画の魔田田田田口田田日田田田
――――
誤字さえ無かった
――――
「山本リンダ」
――――
今そこでこの川柳は終わりです。
――――


 続いて個人的趣味でオカルトネタ作品を。


――――
無理のない範囲でおまえ落武者に
――――
寺のうえUFO群れたあとに闇
――――
異人論くるしい時の雪男
――――
宿題が終わってしまうナスカの絵
――――
古池のぜんぶと共にムー沈む
――――
無をおそれつつ学研に出す葉書
――――
コーラ振る偽史専門の書店にて
――――
明晰夢世界各地に生卵
――――


 SFっぽい単語と日常的単語の出会いが生む脱力感も強力です。


――――
少年にメロンを渡す地底基地
――――
河豚売りへ秘密基地でのラリアート
――――
ふたり降り空中都市が二ミリ浮く
――――
宇宙軍司令の家の木彫り熊
――――
蠅を追う軌道エレベーターあけて
――――
月基地の通信室で蠅死ねり
――――
紳士服冥王星の避難所に
――――
鳥そぼろ銀河支店にばらまかれ
――――
航宙士日記にずっとそぼろ丼
――――
菜温しワープ航法したあとも
――――
プリン消えひとりとひとり深宇宙
――――
地球圏ほろびたあとのえかきうた
――――


 声に出して読むと愛と勇気と感動とそうでもないものが湧いてくる傑作の数々。


――――
男たち永谷園へ続く道
――――
ゲーセンに天動説の巫女ばかり
――――
手鏡が雑に割られる本能寺
――――
魔女走るめざすは鹿の後頭部
――――
孤独死のたびたび起こる相撲部屋
――――
トマト屋がトマトを売っている 泣けよ
――――
白樺派バールのようなもの床に
――――
覆るビデオ判定村祭り
――――
金網にずっと電気のある暮らし
――――
現場にはスーパーボール跳ねており
――――
想像の限界値まで人を埋め
――――
ひどい恋移動手段が三輪車
――――
消火器で殴られている春寒し
――――
守るべき姫がふやしてゆくゾンビ
――――
ハンバーグ多発地帯の土佐暮れる
――――





nice!(0)  コメント(0) 
共通テーマ:

『予言』(鈴木ちはね) [読書(小説・詩)]

――――
西友が二十四時間営業でほんとよかった 西友は神
――――
堤防を上りつめたらでかい川が予言のように広がっていた
――――
万物の起源のように明るかったオリジン弁当 無くなっていた
――――
スロープと階段があってスロープのほうを下ればよろこびがある
――――
子ども会神輿が通るのを待てば子ども会神輿のあとの道
――――


 ごく当たり前のことにふと気づいた瞬間の不思議な気もち。ツイッターで見かけるありふれた話がもたらす小さな感慨。日常を素直によむ歌集。単行本(書肆侃侃房)出版は2020年8月です。


 まずは比喩や対比による効果が見事な作品が印象的です。


――――
西友が二十四時間営業でほんとよかった 西友は神
――――
堤防を上りつめたらでかい川が予言のように広がっていた
――――
万物の起源のように明るかったオリジン弁当 無くなっていた
――――
のり弁がぶちまけられているような雨の県道あるいてゆけば
――――
道の駅めぐりの果てにたどり着く完全に純粋な道の駅
――――
手を股に挟めばあたたかい自分東京五輪は即刻中止
――――
靴べらで靴へと足を流しこむ こういう時間の先に死がある
――――


 近所を散歩したり新幹線に乗って移動したりするとき、誰もが経験し感じるようなことを、抜け目なく言葉にした作品にはちょっとした驚きがあります。


――――
ひとしきり鴨に餡パンあげたあとで餌付け禁止の看板を見る
――――
スロープと階段があってスロープのほうを下ればよろこびがある
――――
いい路地と思って写真撮ったあとで人ん家だよなと思って消した
――――
狛犬は昔たくさん作られていまはほとんど作られてない
――――
引っ越しのトラックの左右からつよい男が飛びだしてくる
――――
子ども会神輿が通るのを待てば子ども会神輿のあとの道
――――
そのときは現在だった風景が窓越しにとめどなく流れる
――――
新幹線の田んぼの中の看板は実際行けば大きいだろう
――――


 家のなかの生活を題材にした作品から感じられる微妙な気もち。


――――
図書館で借りた本は読まなくていい返しさえすればそれでいい
――――
六年前の東京駅のキオスクのレシートが出てくる文庫本
――――
年金を払ってないと来る電話が払ってからはもう来なくなる
――――
年金を納めてないとかかってくる電話のようになまぬるい風
――――
パンツを四つ並べて干せば四日分だったんだなとわかるシステム
――――
ユニットバスのずっと切れてた電球を当てずっぽうで買ったらついた
――――
サイゼリア前を二往復してからサイゼでもいいかって入るサイゼリア
――――


 そしてみんな知ってることやネットで見たことをちょっと得意げによんだ作品からも感じる素直さが魅力的だと思う。


――――
あらかじめ100円用意しておくと駐輪場でスムーズになる
――――
最近はファミリーマートでりんごとかバナナとか白菜とか売ってる
――――
旅行が苦手と言う人の苦手な理由はだいたいなぜかいつも面白い
――――
アラル海いまはほとんど無いらしいそういう写真をツイッターで見た
――――
さるすべり(実際には猿は滑ることなく簡単に上ってしまうらしい)
――――
平成の初めの頃に生きていた犬ということはもういない犬
――――





nice!(0)  コメント(0) 
共通テーマ:

『松岡政則詩集』(松岡政則) [読書(小説・詩)]

――――
あり得たかもしれないもうひとつの生、のようなもの
それが旅の本位だろう
あるく、という宿病
詩を書く、という闇
還りの海には
ひとを孤絶させるちからがある
わたしはひきょう者の気もちがわかる
――――
「うみのたまもの、はたけのくさぐさ」より


からだが決めることはたいてい正しい
土から離れたものはみなさみしい

あるくという行為は
ことばをすてながら身軽になるということだ

たびさきではいやなことはしないですむ
めしは姿勢をただしてだまって喰う


 歩くこと、食べること、旅、土、艸。命そのもののような激しさをこめたことばを誠実に書き留める詩人、松岡政則さん。その作品から選ばれた傑作を収録した待望の現代詩文庫です。単行本(思潮社)出版は2021年4月。


 もとになった詩集は次の八冊。

『川に棄てられていた自転車』
『ぼくから離れていく言葉』
『金田君の宝物』
『草の人』
『ちかしい喉』
『口福台灣食堂紀行』
『艸の、息』
『あるくことば』


 そのうち最新の三冊については以前に紹介を書きました。


2012年09月19日の日記
『口福台灣食堂紀行』
https://babahide.blog.ss-blog.jp/2012-09-19

2015年10月21日の日記
『艸の、息』
https://babahide.blog.ss-blog.jp/2015-10-21

2018年09月03日の日記
『あるくことば』
https://babahide.blog.ss-blog.jp/2018-09-03


 松岡政則さんの詩はどれも好き。身体に根ざした、いのちのように激しく嘘のないことば。誠実で、土地とからだからやってくることば。あさましく取り繕う言葉や他人を扇動しコントロールする言葉にまみれて生きていると、肺が新鮮な空気を求めるように、松岡政則さんの詩集を読み返したくなるのです。

 いくつかを取り上げて、さらにその一部だけ切り出して引用することを思うと、まるで生き物をハサミで切り刻むような恐さと罪悪感があるのですが、かといって他に紹介するすべも知らず、ここは思い切ってやります。部分引用します。


 まずは、初めのころの、激しいいのちのことば。


――――
外はまた降りだしていた 舞う事もなくまっすぐに降る雪だ 降り積もうとして降る雪だ もしかしたら母はいま 雪を感じているのだろうか 絶え間なく続くザーという微かな音を じっと聞いているのだろうか 夕べの消灯の時だった 死ぬのも楽じゃなぁのぉ 母はそう言ったのだ そのあとすぐ はぶから先に笑って見せたのだ 手を握る 夕べの母の手を握る 一心に握る 握っても握ってもまだ足りない握る こんな時にだ 言葉の気配がする
――――
「ICU」より


――――
ぼくは激しく立っていた
断固として揺れなかった
花を散らした山桜
芽吹きはじめた楢の類
裏山が風を吹かせているのだと思った
誰の弔辞も聞かず
そう
ぼくはひっしで詩の言葉を探していた
そうしないと
立っていられなかった
――――
「空もゆれていた」より


 そして「歩く」という行為。嘘はなく偽もなく、まるで「祈る」のように歩こうとする姿に圧倒されます。


――――
この頃「歩く」が気になる
「歩く」ばかり考えている
ぼくの「歩く」は保護区域に収容された飼いならされた
「歩く」ではないのか
土からもどんどん遠くなって
もうどこにも帰れない「歩く」ではないのか
ときどき他者の熱がする
ペタペタと恥ずかしい音がする
それでも「歩く」でしかいっぱいになれない事があった
「歩く」でしか許せない事があった
――――
「それはもう熱のような「歩く」で」より


――――
歩くは小さな声であり
川瀬のまばゆい光であり
アオバエのたかるどでかい牛に会いに行くことであった
歩くという行為はそのように
正直な喉になることであり
口づてであり報復であり知であり
祖々を畏れながら棄て続けることであった
――――
「わたしではありません」より


――――
たとえ誰かを傷つけようと
よごしてはならないものがある
歩くでしかあらがえないことがある
ひらがなの哀しみと
ちぶさももくさみどりみどり
――――
「千艸百艸」より


――――
ひかる雨を歩いてきた
ひとはときどき無性に雨にぬれたくなるものだ
からだが決めることはたいてい正しい
雨は未来からふるのか
過去からもふっているのか
かんぶくろの艸の実、艸の実、
土から離れたものはみなさみしい
――――
「艸の実、艸の実、」より


 そして旅。個人的に、台灣にいるという体験を書いた作品が大好きなので、そればかり引用します。書き写しているだけで台灣にいる。


――――
歩くとめし。
それだけでひとのかたちにかえっていく
歩いておりさえすれば
なにかが助かっているような氣がする
荒物屋、焼き菓子屋、飾り札屋、
ちいさな商店がならんでいる
路につまれたキャベツや泥ネギ
魚屋をのぞけば漫波魚(マンボウ)の切り身
繁体字のにぎわいにもやられる
なにやらこそこそしたくなる
あおぞら床屋みたいなのがあった
ながい線香をつんだ荷車が停まっていた
ここでみるものはみなからだによい
――――
「口福台灣食堂紀行」より


――――
なにやらもう賑っている
ひとびとの聲が
地を這うように聞こえてくる
熱い豆乳に揚げパン
これでなければ台灣の朝ははじまらない
耳の奥の空ろへ
食器のぶつかる音がひびく
シャオハイ(こども)の笑い聲もひびく
血くだがいちいち嬉しがる
わたしは雑多がたりないのだ音が足りないのだ
――――
「タイペイ」より


――――
ひるめしは咸魚炒飯に海藻スープ
お玉で中華なべをたたく音が食堂を生きものにする
具材はこまかく切った鶏肉に咸魚
きざんだネギやカイランサイの茎がはいっている
ひとの舌というものを知り尽くした味で
うまいにもほどがあった
たいがいにしろだ台灣
――――
「ダマダマ!」より


――――
「我怎麼會這麼的開心(ぼくはなんでこんなに楽しいのだろう)」
クラウド・ルーの「歐拉拉呼呼」がかかっている
しらない川、しらない震え
もうからだのどこにも散文はない
――――
「民族街3巷」より


――――
嫌われないように傷つけないように誰もが器用に過剰に生きている、その不潔。名づけようのないものを哀しみといってみる、その不潔。見すぎた気がする。いいやまだなにほどのものも見ていない気がするその不潔。だまっている不潔。近くの建物に若いひとがつどっているようだ。「島嶼天光(この島の夜明け)」の大合唱が聞こえる。
――――
「南澳車站」より


 最後はこの一節を引用して終わりたい。


――――
みたことはからだのどこかにのこる
でもだいじょうぶ
こうやってあるいておりさえすれば
五月のまことがふれにくる
母のよろこびをかんじる
あとは艸の差配にまかせればよいのだ
きょうの日のあるくが
いつかおまえを救うあめになる
――――
「これからのみどり」より





タグ:松岡政則
nice!(0)  コメント(0) 
共通テーマ:

『モーアシビ 第40号』(白鳥信也:編集、小川三郎・北爪満喜・他) [読書(小説・詩)]

 詩、エッセイ、翻訳小説などを掲載する文芸同人誌、『モーアシビ』第40号をご紹介いたします。


[モーアシビ 第40号 目次]
――――――――――――――――――――――――――――


 『夢』『雨の日』『ベンチ』(小川三郎)
 『秋バラの近く』(北爪満喜)
 『歩く』(森ミキエ)
 『風の壁』(島野律子)
 『のに、から、流星群』(森岡美喜)
 『月光のカケラ』(月光浴/月と電線)(白鳥信也)

散文

 『長崎外海…ド・ロ神父を追って』(サトミ セキ)
 『伐採』(浅井拓也)
 『十一月の憂鬱』(平井金司)
 『一年前より幸せですか』(清水耕次)
 『風船乗りの汗汗歌日記 その39』(大橋弘)
 『昆虫食日常化元年によせて』(内山昭一)

翻訳

 『幻想への挑戦 14』(ヴラジーミル・テンドリャコーフ/内山昭一:翻訳)
――――――――――――――――――――――――――――

 お問い合わせは、編集発行人である白鳥信也さんまで。

白鳥信也
black.bird@nifty.com




――――
みんな私が
もう死んでいると言った。
みんな私のことを
ちゃんと理解していると言った。

私は服を脱いでしまいたい。
服をぜんぶ脱いでしまいたい。

ことしの夏
私はたくさん
笑いすらしたのだ。
――――
『ベンチ』(小川三郎)より




――――
リズムもなくあっけなく
枯れ葉が落ちつづける
ここへ
星の間から降り
いのちはみなそっと
透明な小さな足の指先から
地上の水にふれるのだ

霜月
わたしの足の指先が
地上の水にふれたのは何時と
聞きそびれ
もうしることはできないことを
あなたに話したいのかもしれない
――――
『秋バラの近く』(北爪満喜)より




――――
駅は憧れ 秘かに住んでみたい 間取りを描く 電車は遅延 改札口を黒い着衣で杖をつく群集がふさぐ 両手で杖をつき両足を何とか前へ出して歩く人もいる 黒衣と杖の老人たち 駆け付けた駅員が何事かと咎める 遅れて着く人を待っている 導かれて共に友人の弔いへ向かうのだ 線香の煙は昇天し一本の道になる 大空へ さまざまな杖がいっせいに舞い上がる
――――
『歩く』(森ミキエ)より


――――
いま、この電線は舞台かもしれない
長年の夢だった月の捕獲に成功して
あくまでも冷静に見えるけれど
電線は湧きたっているのだろうか
観客席の位置にいるのは私だけ
さっきの風は幕を開けるアクションだったのか
そうすると緞帳は払われた雲だ
月はじたばたせずに
静かに電線に引っかかっている
輝くような月光に二本の線
――――
『月と電線』(白鳥信也)より





nice!(0)  コメント(0) 
共通テーマ:
前の5件 | - 読書(小説・詩) ブログトップ