『隣人のいない部屋』（三角みづ紀）

　「知らないことは　おろかで幼く／うつくしい／知ることがおそろしいまま／知らない町で／さむいとふくらむから／わたしも膨張して／おきたら丸く丸くなる」
　（『浅い眠り』より）

　旅の途中で書き留められた言葉。三角みづ紀さんによる美しくもおそろしい、紀行文ならぬ紀行詩集。単行本（思潮社）出版は2013年9月です。

　「旅にでて、毎日、詩を書こうとかんがえました」
　（『あとがき』より）

　帯に「28日間の旅が刻む、28の詩と写真」とありますが、旅の途中で撮影されたモノクロ写真と、その場所で書かれたのであろう詩が、交互に掲載されています。

　「みんなそろって事務的な椅子に身をゆだね／すでに最後にむかっている／夏なんて存在しなかったように／さらさらと雪が降る／三月のしまいに／さらさらと雪が降る／永久のなか／さらさらと雪が降る／さらさらと雪をうけとめて／航空灯火が待っている」
　（『離水』より）

　2013年3月24日と記録されている、最初の詩。航空機の窓から見える滑走路の光景。さらさらと雪が降る、というなにげない言葉の繰り返しに、しびれます。

　「みんな黙ってかごを手に／つぎつぎとあつまってくる／言わなくてもわかっている／でも言ったらもっとわかる／長い間、つれそった夫婦のように／言わなくてもわかっている／でも言ったらもっとわかる／世界中にまだ出会わぬ夫が／ちらばっている／会話は減少して／雨音と尾灯／左折したら、教会」
　（『安息日』より）

　この詩もそう。繰り返しが、反復が、胸をつきます。別に技巧的でもなくむしろ凡庸な表現に思えるのに、反復と配置でいきなり新しい言葉になってしまう。詩人にはこういうことが出来るということは知っていますが、いったいどうして出来るのか想像もつきません。

　「ひどくしわがれた声で／もしかしたらいないひとかもしれない／きすをして去っていく／わたしは迷子だ／／しぬことも／いきることもできずに／ひたすらに日々がながれて／迷子のまま／あたたかい光のなかに立っている／重い水と砂糖をかかえて／ようやく家に着くころ／千年がすぎている／／しぬことも／いきることもできずに／ひたすらに日々がながれて／見覚えのあるドアをあけると／しわがれた声で／おかえりとあなたが／言う／／もしかしたらいないひとかもしれない」
　（『ティボリ公園までの道、２』より）

　「昨日、うまれたばかりの／あなたが、今日／また、うまれている。／／白い壁にかこまれて／けわしい顔で／うれしそうに／わたしは関与しないまま／あなたが、毎日／うまれている。／おおぜいの視線を／あつめながら／わたしは関与せずに／あなたは、明日／また、うまれている。／わたしは関与しないまま／寒空のつめたい傷の上を／西日をうけながら／歩いた。」
　（『春の嵐』より）

　ごくありふれた言葉、思い切っていうなら散文的な言葉を使って、わずか数行で人生を表現してのける、反復の凄みを感じさせる詩。すげえ。でもちょっと怖い。

　「時間を気にしながら／正しく食事をする／天気の話も／季節の話も／なるべく、したくないのだけれど／息が白い／手をつなぐ」
　（『上質な食卓』より）

　「翌朝、／白と黄色の花を買って／墓の島へ向かう／これ以上うつくしいものを／知ることはないから／悪事をはたらいた」
　（『墓の島へ』より）

　「戦争の痕がのこる町で／いま　おこっている／戦争の話をする／わたしたちはごちそうを前に／戦争の話をする／／トッドさんはアメリカ人だけど／日本語が　とても上手／おまけにきれいな顔立ちをしている／わたしたちは戦争の話をつづけた／わたしたちは国ではなく人だ／わたしたちは戦争の話をつづける」
　（『六月十七日通り』より）

　「誕生日が／苦手だった／油断するから／苦手だと　いった／いまは／そうでもないかもしれない」
　（『四月十八日の部屋』より）

　掲載されている写真は、街角や公園や波止場などの風景、教会など古い建物、道路、そしてホテルの部屋や食事など。いかにも旅のアルバムという感じなんですが、詩を読んでから写真を眺めると、そこに自分もいたような偽記憶が甦ってきます。

　ちなみに単行本のカバーを外すと手書きの原稿用紙が印刷されていて、鉛筆書きのその文字を見ていると、ぐっと臨場感が高まります。推敲する前の生原稿らしく、本文に掲載されているのとは微妙に違う表現、生原稿での訂正箇所が本文に掲載されたバージョンでは訂正前の言葉に戻されていたりして、どきどきします。巻末には各作品が書かれた日付と場所が一覧表示されており、細かいところまで気を配って丁寧に作られた詩集です。

タグ：三角みづ紀