『おちび』（エドワード・ケアリー、古屋美登里：翻訳） [読書（小説・詩）]
――――
顔。さらにたくさんの顔。口に次ぐ口。嚥下、嚥下、嚥下。わたしはそれらを目に焼き付けた。それを粘土をこねて形にし、毎日曜日に宮廷に行き、丹念に見つめ、粘土を修正し、最初からやり直し、また途中でやめて壊し、また初めからやり直した。食べる人たちがゆっくりとわたしのものになってきた。王の顎を見るために行き、王妃の耳たぶを見るために行き、伯爵の額を見るために行った。何度も何度も行った。必死で観察した。こうじゃない、だめだ、全然とらえられていない、ここは削いで、もう一度やり直し、もっとよく見て、集中して。わたしにはできっこない。ううん、わたしにはできる。いや、絶対に無理。
何カ月もかかった。いいえ、何年もかかった。エリザベート王女が叔母たちと外出して不在のときや宮殿が寝静まっているあいだにたびたび作業した。（中略）これはわたしの作品だった。わたしが作りだしたものだった。この両手で、いろいろと考えながら。これは王妃だが、王妃だけではなかった。ここにはマリー・グロショルツもいた。この蝋の顔のなかにふたりの人間が生きている。これがわたしがはっきりと理解した瞬間だった。もう止めることができなかった。これこそがわたしのやりたいことだった。
――――
単行本p.347、350
スイスの片田舎から師匠と共にパリにやってきた小さな女の子。あまりにも悲惨な境遇から一転してエリザベート王女の親友として宮殿で暮らすことになった彼女は、後にフランス革命に巻き込まれ死刑囚となり、国王ルイ16世をはじめとする著名人の生首を取り上げ、人間のなかにある輝きと醜悪をつぶさに観察しそれを蝋で再現する。英国ロンドンのベイカー街に有名な蝋人形館をひらいたマダム・タッソーの半生をもとに、アイアマンガー三部作の著者エドワード・ケアリーが15年の歳月をかけて完成させた感動の長編。単行本（東京創元社）出版は2019年11月、Kindle版配信は2019年11月です。
――――
本書は類い稀な人生を送ったひとりの女性、芸術家であり商才に長けた女性を主人公にした壮大な歴史小説である。そしてこれまでのケアリーの作品と同じように、物語のテーマは愛と喪失だ。いつも人のために働き、虐げられてきたマリーは、幼い頃から身内の死を経験し、長じては親しい人たちの死を目撃する。その人々への愛情がさまざまなトーンで語られる。
（中略）
長編はどの作品も、細部まで見事に構築された世界のなかで一風変わった孤独な人々が織りなす、愛と悲哀に満ちた綾織りのような物語である。ケアリー的としか言い表せないような、不気味でグロテスクだが不思議な魅力に満ちていて、どの作品にも「物」と「者」への一方ならぬ「愛」が貫かれている。弱者に対する優しさ、孤独な人々への慈しみの心、異端であることへの共感、それがケアリー文学の核となっている。
――――
単行本p.580、583
アイアマンガー三部作が強烈だったので、エドワード・ケアリーの新しい長編小説も読んでみました。ちなみにアイアマンガー三部作の紹介はこちら。
2019年06月17日の日記
『堆塵館 アイアマンガー三部作１』
https://babahide.blog.ss-blog.jp/2019-06-17
2019年08月05日の日記
『穢れの町 アイアマンガー三部作２』
https://babahide.blog.ss-blog.jp/2019-08-05
2019年08月15日の日記
『肺都 アイアマンガー三部作３』
https://babahide.blog.ss-blog.jp/2019-08-15
本作は、パリを舞台に、後に蝋人形作家として有名になるマダム・タッソーの半生を描いた作品です。父親を戦争で失い、目の前で母親が自殺するという悲惨な体験を経て孤児となった幼いマリーは、医師に引き取られることになります。彼こそ後に蝋人形制作の師匠となるクラティウス先生だったのです。こんな人。
――――
「私は人々を働かせることができないんだよ」と先生は言った。「人々を働かせないようにはできる。人をばらばらにすることもできるし、そう、実を言えば、それはとても得意で、かなり熟達している。でも、みんなは私といっしょには働こうとしない。絶対に。みんな拒絶する。遮断する。止まる」。
――――
単行本p.41
そしてクラティウス先生との暮らしはこんな日々。
――――
母が死んだその週には二回、ベルン病院からハインリヒが人の体の一部がたくさん入った箱を届けにやってきた。先生がそれを基に模型を作った。わたしは先生の作業を観察し、簡単な仕事を手伝った。いまやわたしは膨大な体の部分に囲まれていた。先生の家に届けられてくる病死した人の体は、たいてい病院の解剖学の学生たちの手ですでに攻撃され、切り刻まれ、上半身が穴だらけになっていた。皮膚が黄色や灰色になったものが作業台の上に積み上げられた。その強烈な悪臭は、ほかのにおいをすべてなぎ倒した。腐臭の源を始末しても、その臭いはいつまでも留まり、口に入り鼻孔を上り、目や皮膚のなかにまで入りこんできた。人の体の一部よ、おまえはだれのものなの、とわたしは問いかけた。冷たい肌に刻まれた傷、そばかす、黒子、皺、腕に生えている体毛もとても不思議なものだった。しばらくすると、それほど怖いものではなくなった。きわめて当たり前のものになり、待ちわびるものになった。先生がそう教えてくれたのだ。
――――
単行本p.57
幼い娘にとって理想的な生活環境とは言えないかも知れませんが、マリーはどんどん知識を吸収してゆきます。人体を構成しているパーツについて、その絵を描くことについて、蝋で模型を制作することについて。それが彼女の人生を決定してゆきます。
やがて借金で首が回らなくなったクラティウス先生は、幼いマリーを連れてフランスのパリに夜逃げするはめに。パリ、それはこんな場所でした。
――――
みな同じ思いだよ。どうしてこんな場所に、こんな不快な場所に、悲惨な都にどうして耐えられるのか、知りたいんだろう。どうして人々はこんな尿の溜まり場に住んでいるのか、どうしてこんな糞便のような場所を選んで住んでいるのか。どうして人々の目は光を宿しているのに、こんな深淵のいちばん暗いところにわざわざ自らを閉じ込めているのか。その問いに私が答えよう。とても簡単なことなんだ。習慣だからだよ。パリに暮らす人々がそうした邪悪なものとつきあっているのは、腐敗して堕落したこの場所が、われわれが地獄と呼ぶ自分の家だからだ。だから決してここを去らない。そんなにひどいものばかりでも、われわれはパリを愛している。愛しているんだよ。私は愛している。
――――
単行本p.123
クラティウス先生とマリーを住まわせてくれたのは、未亡人アンリ・ピコーとその息子エドモンでした。エドモンはこんな人。
――――
エドモンは女の人が近づいてきたら身動きできないマネキンになってしまうのだった。わたしと同じように、彼は自分の身を消す独自のやり方を身につけていた。姿を消すときには、内面をおが屑や麻のごみに換えて、体に残っている血をすべて耳に集結させる。すると、エドモンは自分をだれでもない存在に変えられた。そして女の人がどこかへ行ってしまい、たったひとりでしばらく立っていると命が吹き返してきて、耳に集まっていた血がゆっくりと体全体に行き渡り、おが屑が潤いを得て、再び肺や肝臓、膀胱、腸などになった。
――――
単行本p.223
問題は未亡人の方で、彼女はマリーに対して徹底的に冷たい態度をとり、先生から引き離した上でせっせと児童虐待にはげむのでした。マリーによる人物評価はこうです。
――――
わたしは、あんたが苦しみのなかで死ぬことを願っているよ、と思ったし、その有様が思い描けそうだった。どうしてこの女はわたしにこれほどむごい仕打ちができるのだろう、この女のためにこんなに必死に働いているというのに、と思っていた。彼女は自分がどん底にいるのではないことを確かめるために、自分より下にいる者を求めていたのかもしれない。もしかしたら、残酷であることが成功の秘訣だとでも思っていたのかもしれない。（中略）私はこの女を心底憎んだ。これまでもずっと、この先もずっと憎み続けてやる。どれほどこの女を憎悪しているかここに書きつけていいだろうか。でもそんなことをしたらこのノートが汚れてしまう。
――――
単行本p.194、257
極端で歪な愛憎関係で結ばれたこの四名が、やがてグロテスクながら家族となってゆくところが読み所のひとつです。ケアリーの魔法というか、登場人物の大半が、普通の感覚では、非常に不快な人間なのに、いつの間にか読者は彼らのことが気になって気になって、やがてきたる運命の前に涙することになるのです。
醜悪さと純粋さ、愛情の深さと憎悪の激しさ、どれもが過剰で歪みまくっていて、そして心を揺さぶられます。フランス革命の嵐を生き延びた一人の女性の半生をえがいた歴史小説、といった言葉からイメージされるものとは全然違って、とにかくアイアマンガー三部作に続くケアリー作品としか言いようがない長編です。お勧めです。
顔。さらにたくさんの顔。口に次ぐ口。嚥下、嚥下、嚥下。わたしはそれらを目に焼き付けた。それを粘土をこねて形にし、毎日曜日に宮廷に行き、丹念に見つめ、粘土を修正し、最初からやり直し、また途中でやめて壊し、また初めからやり直した。食べる人たちがゆっくりとわたしのものになってきた。王の顎を見るために行き、王妃の耳たぶを見るために行き、伯爵の額を見るために行った。何度も何度も行った。必死で観察した。こうじゃない、だめだ、全然とらえられていない、ここは削いで、もう一度やり直し、もっとよく見て、集中して。わたしにはできっこない。ううん、わたしにはできる。いや、絶対に無理。
何カ月もかかった。いいえ、何年もかかった。エリザベート王女が叔母たちと外出して不在のときや宮殿が寝静まっているあいだにたびたび作業した。（中略）これはわたしの作品だった。わたしが作りだしたものだった。この両手で、いろいろと考えながら。これは王妃だが、王妃だけではなかった。ここにはマリー・グロショルツもいた。この蝋の顔のなかにふたりの人間が生きている。これがわたしがはっきりと理解した瞬間だった。もう止めることができなかった。これこそがわたしのやりたいことだった。
――――
単行本p.347、350
スイスの片田舎から師匠と共にパリにやってきた小さな女の子。あまりにも悲惨な境遇から一転してエリザベート王女の親友として宮殿で暮らすことになった彼女は、後にフランス革命に巻き込まれ死刑囚となり、国王ルイ16世をはじめとする著名人の生首を取り上げ、人間のなかにある輝きと醜悪をつぶさに観察しそれを蝋で再現する。英国ロンドンのベイカー街に有名な蝋人形館をひらいたマダム・タッソーの半生をもとに、アイアマンガー三部作の著者エドワード・ケアリーが15年の歳月をかけて完成させた感動の長編。単行本（東京創元社）出版は2019年11月、Kindle版配信は2019年11月です。
――――
本書は類い稀な人生を送ったひとりの女性、芸術家であり商才に長けた女性を主人公にした壮大な歴史小説である。そしてこれまでのケアリーの作品と同じように、物語のテーマは愛と喪失だ。いつも人のために働き、虐げられてきたマリーは、幼い頃から身内の死を経験し、長じては親しい人たちの死を目撃する。その人々への愛情がさまざまなトーンで語られる。
（中略）
長編はどの作品も、細部まで見事に構築された世界のなかで一風変わった孤独な人々が織りなす、愛と悲哀に満ちた綾織りのような物語である。ケアリー的としか言い表せないような、不気味でグロテスクだが不思議な魅力に満ちていて、どの作品にも「物」と「者」への一方ならぬ「愛」が貫かれている。弱者に対する優しさ、孤独な人々への慈しみの心、異端であることへの共感、それがケアリー文学の核となっている。
――――
単行本p.580、583
アイアマンガー三部作が強烈だったので、エドワード・ケアリーの新しい長編小説も読んでみました。ちなみにアイアマンガー三部作の紹介はこちら。
2019年06月17日の日記
『堆塵館 アイアマンガー三部作１』
https://babahide.blog.ss-blog.jp/2019-06-17
2019年08月05日の日記
『穢れの町 アイアマンガー三部作２』
https://babahide.blog.ss-blog.jp/2019-08-05
2019年08月15日の日記
『肺都 アイアマンガー三部作３』
https://babahide.blog.ss-blog.jp/2019-08-15
本作は、パリを舞台に、後に蝋人形作家として有名になるマダム・タッソーの半生を描いた作品です。父親を戦争で失い、目の前で母親が自殺するという悲惨な体験を経て孤児となった幼いマリーは、医師に引き取られることになります。彼こそ後に蝋人形制作の師匠となるクラティウス先生だったのです。こんな人。
――――
「私は人々を働かせることができないんだよ」と先生は言った。「人々を働かせないようにはできる。人をばらばらにすることもできるし、そう、実を言えば、それはとても得意で、かなり熟達している。でも、みんなは私といっしょには働こうとしない。絶対に。みんな拒絶する。遮断する。止まる」。
――――
単行本p.41
そしてクラティウス先生との暮らしはこんな日々。
――――
母が死んだその週には二回、ベルン病院からハインリヒが人の体の一部がたくさん入った箱を届けにやってきた。先生がそれを基に模型を作った。わたしは先生の作業を観察し、簡単な仕事を手伝った。いまやわたしは膨大な体の部分に囲まれていた。先生の家に届けられてくる病死した人の体は、たいてい病院の解剖学の学生たちの手ですでに攻撃され、切り刻まれ、上半身が穴だらけになっていた。皮膚が黄色や灰色になったものが作業台の上に積み上げられた。その強烈な悪臭は、ほかのにおいをすべてなぎ倒した。腐臭の源を始末しても、その臭いはいつまでも留まり、口に入り鼻孔を上り、目や皮膚のなかにまで入りこんできた。人の体の一部よ、おまえはだれのものなの、とわたしは問いかけた。冷たい肌に刻まれた傷、そばかす、黒子、皺、腕に生えている体毛もとても不思議なものだった。しばらくすると、それほど怖いものではなくなった。きわめて当たり前のものになり、待ちわびるものになった。先生がそう教えてくれたのだ。
――――
単行本p.57
幼い娘にとって理想的な生活環境とは言えないかも知れませんが、マリーはどんどん知識を吸収してゆきます。人体を構成しているパーツについて、その絵を描くことについて、蝋で模型を制作することについて。それが彼女の人生を決定してゆきます。
やがて借金で首が回らなくなったクラティウス先生は、幼いマリーを連れてフランスのパリに夜逃げするはめに。パリ、それはこんな場所でした。
――――
みな同じ思いだよ。どうしてこんな場所に、こんな不快な場所に、悲惨な都にどうして耐えられるのか、知りたいんだろう。どうして人々はこんな尿の溜まり場に住んでいるのか、どうしてこんな糞便のような場所を選んで住んでいるのか。どうして人々の目は光を宿しているのに、こんな深淵のいちばん暗いところにわざわざ自らを閉じ込めているのか。その問いに私が答えよう。とても簡単なことなんだ。習慣だからだよ。パリに暮らす人々がそうした邪悪なものとつきあっているのは、腐敗して堕落したこの場所が、われわれが地獄と呼ぶ自分の家だからだ。だから決してここを去らない。そんなにひどいものばかりでも、われわれはパリを愛している。愛しているんだよ。私は愛している。
――――
単行本p.123
クラティウス先生とマリーを住まわせてくれたのは、未亡人アンリ・ピコーとその息子エドモンでした。エドモンはこんな人。
――――
エドモンは女の人が近づいてきたら身動きできないマネキンになってしまうのだった。わたしと同じように、彼は自分の身を消す独自のやり方を身につけていた。姿を消すときには、内面をおが屑や麻のごみに換えて、体に残っている血をすべて耳に集結させる。すると、エドモンは自分をだれでもない存在に変えられた。そして女の人がどこかへ行ってしまい、たったひとりでしばらく立っていると命が吹き返してきて、耳に集まっていた血がゆっくりと体全体に行き渡り、おが屑が潤いを得て、再び肺や肝臓、膀胱、腸などになった。
――――
単行本p.223
問題は未亡人の方で、彼女はマリーに対して徹底的に冷たい態度をとり、先生から引き離した上でせっせと児童虐待にはげむのでした。マリーによる人物評価はこうです。
――――
わたしは、あんたが苦しみのなかで死ぬことを願っているよ、と思ったし、その有様が思い描けそうだった。どうしてこの女はわたしにこれほどむごい仕打ちができるのだろう、この女のためにこんなに必死に働いているというのに、と思っていた。彼女は自分がどん底にいるのではないことを確かめるために、自分より下にいる者を求めていたのかもしれない。もしかしたら、残酷であることが成功の秘訣だとでも思っていたのかもしれない。（中略）私はこの女を心底憎んだ。これまでもずっと、この先もずっと憎み続けてやる。どれほどこの女を憎悪しているかここに書きつけていいだろうか。でもそんなことをしたらこのノートが汚れてしまう。
――――
単行本p.194、257
極端で歪な愛憎関係で結ばれたこの四名が、やがてグロテスクながら家族となってゆくところが読み所のひとつです。ケアリーの魔法というか、登場人物の大半が、普通の感覚では、非常に不快な人間なのに、いつの間にか読者は彼らのことが気になって気になって、やがてきたる運命の前に涙することになるのです。
醜悪さと純粋さ、愛情の深さと憎悪の激しさ、どれもが過剰で歪みまくっていて、そして心を揺さぶられます。フランス革命の嵐を生き延びた一人の女性の半生をえがいた歴史小説、といった言葉からイメージされるものとは全然違って、とにかくアイアマンガー三部作に続くケアリー作品としか言いようがない長編です。お勧めです。
タグ：その他（小説・詩）