『犬心』（伊藤比呂美）

　「犬との生活は、ほんとに何も変わらない。何年間も同じものを食べ、同じところを歩き、同じ期待を、同じ頑固を、同じ仕草をくり返す。寝て起きて、また同じ日をくり返す。よくよく見つめれば、人間と同じように、死が浮かび上がってくるし、裏返しになった生も浮かび上がってくる」（単行本p.196）

　愛犬との生活と別れを通じて静かに「いのち」を見つめる詩人。単行本（文藝春秋）出版は、2013年06月です。

　「私の声が、河原の植物から、とげ抜き地蔵を伝い、般若心経を伝い、親鸞の声に唱和して、犬のいのちにつながっていった」（単行本p.197）

　　生・老・病・死。いわゆる四苦について書いてきた作品（『河原荒草』、『とげ抜き　新巣鴨地蔵縁起』、『読み解き「般若心経」』、『たどたどしく声に出して読む歎異抄』）に続く一冊で、ずっと介護してきた老父、そして愛犬タケとの死別について書かれています。

　「タケは苦しんでいない。ただ老いて死んでいく。そして娘たちがよく世話をしている。遠くで死んでいった祖父母の身代わりのように」（単行本p.112）

　「人間にはできないことも、犬ならできる。自然に老いて病んで死ぬということだ」（単行本p.44）

　普通に出来ていたことが出来なくなり、排泄物を垂れ流すようになり、起き上がることも難しくなり、それでも飼い主のそばで「自然に老いて病んで死ぬ」という任務をまっとうしようとする犬。それを見つめる家族。

　なぜ安楽死させないのか、とアメリカ人の友人が問います。それが合理的な判断だということは分かる。しかし。

　「考え方の違いは如何ともしがたい。飼っているものを眠らせる決断を下す。そのときのアメリカ人の決断は早すぎる。そして、日本人の決断は遅すぎる」（単行本p.111）

　重い内容ばかりではなく、タケや他の飼い犬たちとの生活や、楽しそうなエピソードなどもたっぷり入っていて、犬好きなら大いに共感するはず。インコの話も少しですがありますし、ウンコの話にいたっては、もうそれはそれはうんざりするほどくり返されます。生きることは排泄すること。

　というわけで、四苦を見つめる峻厳な散文詩として読んでも、犬暮らしエッセイとして読んでも、どちらでも満足できる本です。そして、いずれにせよ、そのときはやってくるのです。

　「行ってしまった、というのが感想だ。父のときも母のときも、死に化粧やしきたりで、飾られて、隠されて、見えなかったものだ。タケの毛の生えた顔や足でそれが見えた。亡き骸とはよく言った。ここにあるのはからっぽになったカラである。タケはさっきまでここにいたのだが、今はもういない。じゃあ、そこにいたのはなんだったのだろうと私は考えている」（単行本p.175）

タグ：伊藤比呂美